592024年第3期文学评论◆“群众——尤其是中国的群众——永远的戏剧的看客。”中国人由于长期受封建礼教思想的荼毒，生活中的悲苦和不幸长期积压，形成了一种畸形的心理——通过发现和欣赏他人更大的悲苦和不幸来转移和淡化自己的不幸。因此，“看别人”和“被别人看”就构成了中国人长期以来的生活方式，体现出了国人无意识的国民劣根性。《祝福》中的祥林嫂就具有典型意义。祥林嫂人生的悲剧不是某一个人造成的，鲁四老爷鲁四婶有责任，鲁镇的众多看客，以及祥林嫂本人，甚至于文中的“我”也是有责任的。这些看客们对祥林嫂不幸命运的“赏鉴”，是一种不自觉的心理需求。正是对国人这种看与被看的生存方式的展现，在更深层面上揭示了祥林嫂悲剧的成因。一、看者——冷漠的人群（一）鲁镇上的众多看客“看”与“被看”叙事模式是社会生活在文学创作上的投影，它展示了国民的一种生活模式——“看别人”以及“被别人看”。看客会出于特殊的“审美”嗜好，抱着欣赏的目的“凝视”被看者，或者根据一定的价值评判标准对被看者的言行做出某种评判。[1]“被看者”是不幸者，比如《祝福》中的祥林嫂，文中的“我”开头是这样介绍祥林嫂的，“被人们弃在芥堆里的，看得厌倦了的陈旧的玩物”，并且“在活得有趣的人们看来，恐怕还要怪讶于她为何存在”[2]，在鲁镇社会里，祥林嫂唯一的价值就是充当“玩物”，而一旦人们腻烦了、厌倦了，就会被剥夺存在的权利。而“看者”正是通过鉴赏“被看者”的不幸来宣泄淡化自己的不幸。祥林嫂逢人便说阿毛被狼吃了的事，开始的时候，“妇女们一改脸上的脸色，说到动情处，还要配合地流下眼泪，再叹口气，最后心满意足地离开”。人们在这里体现的不仅是事不关己、高高挂起的麻木状态，更多的是对于不幸的兴趣和对痛苦的捕捉。人们把祥林嫂的不幸审美化，当作一场戏来观看，在欣赏咀嚼祥林嫂的不幸的过程中，他们本身的不幸得到了宣泄，以至于暂时忘记自己本身的不幸。所以对于欣赏祥林嫂的不幸她们乐此不疲，甚至是如饥似渴，她们就这样自我麻痹，从而麻木，从而快意。他们不但看戏，他们还演戏，听完祥林嫂的故事许多女人都要赔出些眼泪，叹息一番，从这种“鉴赏”中以及“鉴赏”中的种种表演来达到自我的“满足”，以他人的痛苦来填补自己空虚的生活。鲁镇看客对祥林嫂的伤害形成了腻烦——好奇——嫌弃的闭环，在祥林嫂的痛苦、悲哀被鉴赏完成为“渣滓”后，就开始腻烦和唾弃。而当祥林嫂有了新的谈资——额角的伤...
