第九讲标题题课堂笔记例题精讲催魂铃①电话之来，总是从颤颤的铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。②古人鱼雁①往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”②那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句了。③而活在当世，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样滔滔向你卷来。④我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连最小的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出动了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。⑤绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取；哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有过从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢？⑥电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫：古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心...
