23新作快评勘探个人与历史之间的文学位置※※陈培浩文学如何书写历史？这个问题无法一言以蔽之，也很难正面回答。丰富、庞杂、苍茫的历史既是文学不竭的资源和滋养，也是永恒的诱惑、暗礁和陷阱。文学走向辽阔和博大很难离开历史，但文学如何从历史中获得素材和方法，又如何找到面对历史的恰当位置，这个问题并不简单，而是持续地考验着一代又一代的作家。在我看来，讨论魏微新作《烟霞里》无法抛开文学与历史这个议题。和《应物兄》《兄弟》《人世间》《金色河流》等作品一样，《烟霞里》也试图以长篇小说回应当代史。我们不必急于给一部刚面世的作品判定文学史位置，却不妨以之为样本，观察当代文学的关节性、症候性问题。陈晓明教授曾以“历史化”“非历史化”“去历史化”来概括中国当代文学书写历史的诸种立场。a从文本看，《烟霞里》的编年体结构涵盖了当代史、城市史、家族史和心灵史四个维度，魏微努力使历史与个人构成并行而非互否的关系，其历史书写既有非虚构的确定性，也有审美化历史观的抒情性，既非“历史化”，也非“去历史化”和“非历史化”。那么《烟霞里》站在何处书写历史？出示了何种独特经验？又存在哪些待解的问题？进而，文学如何写史，如何探寻个人与历史之间的文学位置？《烟霞里》提供了一个契机，使我重新思考这些问题。一对文学而言，人物常常是从日常通往历史的桥梁。所以，谈论《烟霞里》的历史书写，不能不谈田庄，以及田庄的“出生入死”。很多人不免讶异，魏微何故狠心至此，让田庄死于华年。她生于1970，卒于2011，不过四十一岁，生命还待展开，遽然中止，究是何故？田庄之死，令我想起王琦瑶之死。王琦瑶被入室谋财的长脚害了命，可谓死于非命。死于非命的本质不在没了命，而在死得意外，死得荒唐，死得无意义。陈思和教授则读出了王安忆的反讽。王琦瑶是凝结着王安忆关于上海这座城的人物符号，人谓王安忆是海派代表，谓海派引领了20世纪90年代的小资怀旧。陈思和先生提醒我们，王安忆对王琦瑶及其所代表的文化是反讽的b，而非衷心认同。那么魏微和田庄的关系呢？她们同生于1970年，写田庄，就是写魏微的同代人。甚至，有人认为，田庄就是魏微。这么说是有证据的，田庄的经历中有很多取材于魏微个人的生活和生命经验；这更离奇，一个作家何故把带有自传性的人物早早写死了？！在访谈中，魏微给出一个小说家的解释，因为篇幅。小说家大抵总觉得，急吼吼地解释自己的作品，状如小孩勘探个人与历史之间的文学位...
