纸贵来。这个办法简便实用，需要就地取材用石头铺垫一条人工挑水的“码头”。“码头”长约十余米，宽约一米，从河边一直延伸到深水处，挑水的人直接经过“码头”便能轻松地将水桶汲满，然后轻松地上岸，径直将水挑回家去。这样的“码头”一年四季都存在，冲毁了再建，建了再冲毁，循环往复。为了汲水，古镇人啥苦都能吃，啥困难都不怕。每年的汛期，河水浑浊，会在河边的沙滩上挖一个大坑，用光滑干净的鹅卵石垫底，四周用石块堆砌，浑浊的河水经过沙石过滤，变得清亮亮满当当的。这种沙窝井只是临时救急用的，只要河水返清，便弃之不用。仿佛在古镇人心里，只有下河挑水才觉得亲切踏实。我上初中时就开始下河担水。我喜欢担水是想赢得母亲的称赞。每次担水回家，母亲总是笑眯眯的，总是爱怜地对我说：“水莫挑太满，莫着急，多歇几气，悠和着挑。人一辈子是挑不完水的。”母亲越是这样说，我越是把水桶装得盈溢，越是一路不停歇，直到把那口大水缸挑满为止。时代迅猛发展，如今挑水已成为历史而封尘在记忆中，而我始终忘不了担水过日子的往昔岁月。因为我在担水中不断成长，我走出任河在汉江边一座美丽的山城生活和工作，每天看见任河水与汉江交融，总感觉任河水里有我的影子，有古镇人担水的影子，虽然古镇上的人大多进了县城，甚至是到了比县城更远的城市生活，但他们如同滔滔任河水涌进母亲河汉江一样，流得越远，对故乡的思念就会越深越浓，直到人最终也化成了水，回到故乡任河水的怀抱。日子一进入腊月，便如快马加鞭一样令人心生感慨。然而小时候可是天天巴望着快点儿过年，新年到，穿新衣，放花炮，不干啥，吃得好。过了阴历腊月二十就开始忙活了。母亲蒸馍、煮肉、炸馃子，父亲泡豆子、磨豆腐、割肉，我们小孩子也有事做，砍柏枝、烧火，跟着父亲去刮硝土。那时候日子是紧巴，可再穷也要过个好年。又是宰鸡子，又是杀年猪。可村里会杀猪的两三个人，要数老赵杀得最娴熟。老赵光头，肥肥的，个头也不高。每年杀年猪的时候，旁边既有帮工，也有看客，很是热闹。猪却非常恐慌，它好像也知道生命将到尽头，扯着绳子就是不愿往前走。有人打一棍子，它就扯着嗓子撕心裂肺地嚎。老赵却丝毫也不手软，举起棍子就是当头一棒，猪立刻昏头昏脑了，四脚踢腾着被抬到了案板上。老赵拿刀对着猪脖子噗嗤就是一下，殷红而粘稠的猪血就流到了盆子里。纯净的猪血被几家人拿回家浸煮成血块，过年放在凉粉汤里，鲜嫩可口。那时我们村子虽小，人情味却很浓。主...
