2023年第1期明眼人就能看出来。不要说一两本书、三五篇论文，有时就是那么几段话，聪明人“闻”都能“闻”出来———尤其是坏文章，更容易露馅。要说学术训练，比起具体学识，品读／撰写好的学术论文，其重要性一点都不逊色。眼看当下中国学界，述学文字日益僵化，陈陈相因，了无生趣，虽无力挽狂澜于既倒，但起码告诉有理想、有灵性的学生，述学文体是值得认真讲究的。这个话题我多次涉及，也做了不少试验，且得到媒体的支持。10年前，我选择了16篇由课程作业修改而成的专业论文，请《文史知识》连载，每期一篇。连载结束时，我撰写《学会写文章———写在“规范与方法”结尾之后》（《文史知识》2014年第2期），提及自己带研究生阅读好书好文，不只关心其在学术史上的贡献，更努力领略其论证方式、写作技巧乃至文章的气势与韵味等。那一次是以学者及著作为研究对象，这回变个法子，要求学生选择、精读、评说三篇代表作。虽说作业完成于特别时期（疫情汹涌，不少学生提前离校），但56篇小论文大都写得不错。只是因刊物篇幅，加上考虑学界已有论述，我选择了以下三则。2023年1月28日（大年初七）于京西圆明园花园一2021年8月，作为严家炎先生学术总汇的《严家炎全集》顺利出版。同年10月16日，“严家炎学术思想暨中国现当代文学学科建设研讨会”在北京大学人文学苑举行。与会专家学者们在探讨严先生的历史贡献之余，也有不少人谈到其学术个性和思想品格。发言中一个常见的声音，是对严先生实事求是学风的肯定，即陈思和老师所说的“学术风浪里的定海神针”。严先生的学生们尤其强调老师重视史料、严谨认真的态度，认为正是这种学术态度使得严先生数十年前的许多观点和论断至今仍保有鲜活的生命。解志熙老师举严先生自称用力最深的《中国现代小说流派史》为例，认为“由于严先生的治学是建立在充分的文献史料基础上，而又充分发挥文学史家的史识做出恰当贴切的命名和概括，所以他的说法很快从课堂上不胫而走，先行发表在一些学术刊物上的各流派论文也迅即被学界传诵，全书出版后很自然地成为普遍接受的·学·术·定·论了”①。解志熙等诸位老师没有着重指出的是，这种摘要：严家炎先生的许多理论，都有着较为曲折的接受史，这与其求实创新的学术个性和暗藏锋锐的述学文体紧密相关。从20世纪60年代初对《创业史》人物的评价，到改革开放后的三篇《现代文学史研究笔谈》，再到20世纪80年代末对“异元批评”现象的整体性反思，严先生对已有观念一次次...
