春夜梅阡①五月的夜风，飘着路边槐花的清芬，轻轻地吹拂着路人的面颊和发鬓，吹拂着人们的胸襟，温柔的慰抚，犹如慈母的双手。②12日的午夜，一点钟。周总理送走了晚会的客人们，又回来，和几个青年演员们围在一起，谈得很热烈。忽然，他望了望酒闹人散的会场，转身对北京人民艺术剧院的演员刘华和狄辛说：③“你们住在哪里？”④“剧院的宿舍，在史家胡同。”“远吗？”⑤“不太远。我们每天排戏都是走来走去，只要15分钟。”⑥“走吧，到你们的宿舍去。”周总理含笑地说：“去看看。”⑦演员们一下子愣住了。在首都剧场的大门口，汽车开过来了。总理却摆了摆手，问演员们：“你们怎么走？”⑧“我们走着回去，您上车吧！”有个演员抢着说。⑨“我也锻炼锻炼，散散步，走吧！”这样，在午夜里静悄悄的马路上出现一群人，年轻的演员们簇拥着一个新的更年轻的人。他们像一家人，父亲和儿女们一边走一边亲切地说笑，谈工作，谈演戏，谈生活，也谈到怎样正确处理人民内部矛盾的问题。大家压低了声音，怕惊吵了夜归的行人——在这一群人的后面远远地尾随着一辆空空的车。⑩五月的夜风飘着路边槐花的清芬，温煦地吹拂着每个人的心。⑪当周总理轻轻地敲开他们宿舍的房门，有的从床上跳起，有的从灯下抬起头来。但，差不多都是用同样惊诧的神情。在谈话中，周总理非常关心剧院企业化的问题。⑫有人提到国家剧院和民营剧院的演员收入不平衡的问题。周总理表示要逐步解决这个问题。我们国家还很穷，都往上提，没有那个力量，是不是高的应该向低的看齐一些呢？演员的生活，也不要和一般人民的生活水平太悬殊了。当周总理知道一九五三年从师大戏剧系毕业的青年演员，每月工资七十多元的时候，笑了笑，说：“是不是太多了一些？”“⑬你们年轻人，今天经济的条件太好了，什么都给你们准备下了，比起你们前一代人你们很幸福。你们也应该多吃些苦，受一些艰苦的锻炼。”周总理说着，顺手指指室内的一盆花：“温室里的花朵是经不起风雨的！你们将来还要建设共产主义，为你们的下一代你们要经受一些艰苦的锻炼……”⑭这些话，他讲时是十分亲切而严肃的。大家都静了下来，深深地体会。在这些话里包含着多大的期望与多大的鞭策呀！⑮深夜两点了，周总理悄悄地离开剧院，但他的声音和相貌却深深地印在每个人的心里。推开了窗户，窗外吹来的是温煦的春风，但也带着一些沁人的凉意，使人清醒地思考着一些问题。⑯许多人经历了一个并不宁静的春夜。（《人民日报》1957年5...
