我藏书的小楼胡品清我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品，尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词，平凡庸俗，仅仅意味着平房或楼下的反面，不蕴涵任何美感，而楼字在中国文学里是富于诗意的，会引起诸多美丽的、奇妙的联想。楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉，如：“楼阁玲珑五云起〞或“山外青山楼外楼〞。在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。〞它是歌妓们的寓居：“美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。〞它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。〞楼是高出地面的建筑所以视野辽阔，宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩，〞“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。〞游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“暝色入高楼，有人楼上愁〞，“高楼当此夜，叹息未应闲。〞楼是触及重霄的建筑，所以气象万千。月明风静的夜间，楼提供一个空灵的境界：“小楼回首，明月自纤纤。〞伤春时节，楼提供一个凄楚的意境：“子规啼月小楼西。〞而在欲雨还晴的时刻楼上又是另一番景象：“山雨欲来风满楼。〞楼是古典，楼是东方。假设我是一位音乐家，我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境，景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明〞的静夜，我要以横笛吹出“子规啼月小楼西〞的凄清，我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼〞的萧瑟，我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼，有人楼上愁〞的幽怨。假设柴可夫斯基住过中国古典的小楼，他可能写出比“胡桃夹子〞更空灵的作品，假设蒙内曾住过中国古典的小楼，他会留下更多印象派的画面。啊！楼这个字，太美了。关于我的小楼，我能说什么呢，除了它曾给我留下一些美好的回忆？一年前，在此楼中，一切原也是寓于诗情画意的，如今只是一条幽暗的甬道的地方，去年原是一条富于浪漫色彩的楼廊。那时我的小楼确然是美丽的，我可以静静地伫立楼前迷失在各种的意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声，有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。当朝霞满天，小立楼前欣赏朝雾未泮的远山是艳丽而凄迷的。而那边，楼外楼的廊前是否也有人伫立如我...
