第一部一“好啊，公爵，热那亚和卢加成为波拿巴家的领地了。不过我要预先告诉您，如果您还对我说我们没有战争，如果您还袒护这个敌基督（是的，我认为他是敌基督）的一切卑劣行为和他造成的一切惨祸，那么我就不再理您了，您就不再是我的朋友，不再是，像您所说的，我的忠实奴仆了。①哦，您好，您好。我看得出，我把您吓坏了，坐下来谈谈吧。”一八○五年七月，大名鼎鼎的安娜·帕夫洛夫娜·舍列尔——玛丽亚·费奥多罗夫娜皇后的女官和亲信，在迎接第一个来赴晚会的达官要人瓦西里公爵时这样说。安娜·帕夫洛夫娜咳嗽了好几天，如她所说，她患的是流行性感冒（流行性感冒在当时是新名词，还很少有人使用）。请帖是当天早晨由穿红制服的听差送出的，内容全都一样：伯爵（或公爵），如果您心目中尚无更好的消遣，如果与我这个可怜的病人共度一个晚间尚不致使您太害怕，请于今晚七至十时惠临舍下，将无任欢迎。安娜·舍列尔。“我的天，好厉害的进攻！”进来的公爵答道，并不为这样的接待露出丝毫的窘态。他穿着绣花朝服、长统袜和半高统鞋，胸前佩着几枚明星勋章，扁平的脸上带着喜悦的表情。他操着一口优雅的法语，这是我们先辈不仅用来说话而且用来思考的那种优雅的法语，而语调又是那么文静，那么具有长者之风，那是只有长期混迹于上流社会和宫廷的重要人物才会有的腔调。他走到安娜·帕夫洛夫娜面前，俯下他那洒了香水的光亮的秃头，吻了吻她的手，就怡然自得地坐到沙发上。“您先告诉我，您好吗，亲爱的朋友？好让我宽宽心，”他没有改变腔调，说，从他彬彬有礼、体贴关怀的腔调中，透露出淡漠甚至嘲笑的意味。“精神受折磨，身体怎么会好呢？⋯⋯我们这年头，稍有感情的人，又怎能心安理得？”安娜·帕夫洛夫娜说。“您整个晚上都待在我这里，好吗？”“那英国公使馆的招待会呢？今天是星期三。我得到那里去一下，”公爵说。“我女儿就要来接我，陪我一同去。”“我还以为今天的招待会取消了呢。说真的，所有这些招待会啦，焰火啦，都叫人腻烦死了。”“如果他们知道了您的心意，招待会就会取消的，”公爵说，他像一挂上足了弦的钟，习惯地说出连他自己也不希望别人相信的话。“不要折磨我了。告诉我，对于诺沃西利采夫的紧急报告作了什么决定？您全都知道。”“怎么对您说呢？”公爵说，他的语调冰冷而且乏味。“作了什么决定？他们决定：波拿巴既然破釜沉舟，看来我们也只得背水一战了。”瓦西里老公爵说起话来总是懒洋洋的，像演员背旧台...
