学习方法报社全新课标理念，优质课程资源散文专题2023年【四川省达州市】灯光若月泉涌①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞——一些飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得愈发细致了些，紧密了些。②我突然忆起去世二十多年的四娘来。她像一块朴实的土地，又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。③四爷是当地有名的裁缝，做的多是些制作衣服的活计，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子，像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚，脸上始终扬着笑容。④四娘家住新屋院子，到水田，有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些，四娘将一担担牛粪、猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒，有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。沉重的担子压得她更加矮小，走在田埂上，跟踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。⑤我十岁那年的一天傍晚，从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。”说完又对我说：“小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书，晚上到这里吃了饭再回家。”自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了自己的理解，也有了自己的梦想。⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵，夕阳在针状的树叶上铺了一层金学习方法报社全新课标理念，优质课程资源光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声，加上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声，好多次我就“醉”在这样的环境里。⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习，并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下，帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中，细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。⑧不知过了多久，四娘起身，拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前，她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩，全神地看着马灯的灯芯，右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一...
