第1页共84页巷子里的阳光出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条首尾相连的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。巷子是一个漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉的人从街上拐过几道弯，就会走到我的门口，鼻子碰了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。看那些人无奈地返回是一件有意思的事。他们像一个个误入迷途的孩子，面对我家土房灰眉土脸的墙壁，面红耳赤地跺着脚：唉，怎么是条死胡同呢？我对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我家的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？我站在巷口陪着阳光，像是陪着巷子里年纪最长的老爷爷。阳光很好，它从早晨露头，到晚上收尾，都不露声色，从来不唉声叹气，他真的是一位藏在云外的哲人。早晨的阳光是橘红色的，它比巷子里的懒人起得早。它像画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔，慢一笔，就把小巷子画滋润了，画温热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。中午的阳光，白晃晃地把人的头皮晒得煞痛，因而，巷子里少有人走动。大家坐在家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。果不其然，一捱过下午2点，太阳就似做错事的孩子羞答起来。它把阳光一缕又一缕，像是撒豆子一般轻轻撒进小巷，投在人的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。被阳光砸到滋味很受用，像是被灵巧的小狗舔了一下，暖暖的，就是说不出来。傍晚的阳光是有诗意的。傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？太阳也有累的时候，一天了，它要回到山谷里的床上睡大觉了。夕阳一片深红，它把整条巷子都映得红彤彤的，大家该洗菜的去洗菜，该洗衣的去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱支招儿的棋痴，但大家都已感到了太阳的惜别。明天还能不能见到太阳呢？有老人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒"老爷儿"。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大...
