老师，我可以不爱吗？山东省淄博市张店区实验中学杜桂兰星期一的早晨，我紧张而又兴奋，因为我的赛教课就要开始了。这是一次级别很高的竞赛。教研组长特地跑来告诫我，一定要把时间安排好，万万不可拖堂。我感激地点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他说：市里举行儿童绘画大赛，主题是“我最爱的人”，绘画天分颇高的安锐故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，刚才去找他，他竟然拒绝修改……看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈，真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，手用了怪诞的紫黑色。这时，惊惶的班长跑来告诉我，安锐与同桌打架了，打得很凶。看见我两人同时松了手。同学们告诉我：“同桌嘲笑安锐不爱自己的妈妈，所以把她画成了老巫婆。谁也没想到，瘦弱的安锐，像个发怒的小豹子就扑了过去。”就要上课了，听课的老师坐满了教室，孩子们顿时安静下来。安锐的眼睛紧盯着我手上的那张画。我轻轻地将画递过去。他愣了一会儿，不敢相信似的伸出小小的手，在握住画的一刹那他的眼睛湿润了……我们上的是口语交际课《我爱四季》。在我的启发下，孩子们争先恐后，唱歌似的说个不停。听课老师们的脸上都露出了微微的笑意。评委们的脸上纷纷露出赞许的表情。教研组长也眉开眼笑，给了我一个胜利的手势。只需要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了。忽然，一直沉默的安锐举手了：老师，我不爱秋天和冬天。可以吗?被诧异的目光包围着，安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸都憋红了……教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟，又给我做了个手势：别理这个怪异的孩子!我有刹那的犹豫，不允许一个孩子把话说完，理智告诉我这是不公平的。他的同桌气呼呼地站了起来：“他是个怪人，他不爱秋天，不爱冬天，他连自己的妈妈都不爱！”“我爱我妈妈!”安锐大声反驳。“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不尽，要是被人踩碎，被车碾碎，就更难扫了，妈妈累得气管炎都犯了。”他的声音仍在发抖，语言却变得流利。“冬天一下雪，我和妈妈半夜就得起来扫雪。要是车碾过，人踏过，雪就成了冰石头，我们只能一小块一小块地砸，妈妈的两只手都生了冻疮，整天流血。”许多疑问，一下子被解开！为什么他的掌心会有硬币似的茧为什么在秋季里，他每天都会有最好看的落叶送我为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去……“我爱我妈妈，可我不想爱秋...
