兵团工运2023.1大国工匠2022年3月，徐立平当选2021年“大国工匠年度人物”。这位中国航天科技集团公司四院7416厂的班组长，再次走入公众视线。固体火箭发动机是导弹的心脏，灌装浇注而成的发动机“固体药柱”，表面需要用刀具整形，而刀具在复杂的药面结构操作中很容易与壳体摩擦起火星，因此，人们把这称作是在刀尖上跳舞。徐立平在这“刀尖”之上长袖善舞，至今已34年。从“下马威”到“一摸准”1987年，徐立平技校毕业来到整形岗位。师傅说：“这个岗位看着简单，其实很危险，手里这把刀关系着大家的性命！”接着，师傅带着他来到一块空地，用一根引线点燃一小包废药，只听“砰”的一声，白光一闪，气浪烘热，浓烟升腾。吓了一跳的徐立平一下子就明白了师傅的意思。固体推进剂结构紧密，韧性极强，必须用特别锋利的刀具切割。切割中，不仅要防止碰上壳体起火星，而且要切得不多不少。这就需要心细如发的沉静和难以言传的手感。徐立平从最基本的磨刀、拿刀、推刀、铲药、找平学起，反复练习切、削、铲每一个基本动作。师傅不断提醒：“切削要薄、用力要匀；心静气沉，不可浮躁。”不记得练习了多久，才得进入实操。也不记得干了多久，才独当一面。总之，技无止境，徐立平逐渐体会到了那种细致入微的手感，练就了刀刀精准的肌肉记忆。1989年秋，一台即将试车的国家重点型号发动机出现大面积脱粘，面临报废，这是该院成立以来研制的最大发动机。专家组决定：成立突击队，就地挖药，查探修复。徐立平是其中最年轻的一员。挖药修复，需要钻进发动机内部，在十几吨推进剂的包围中操作。徐立平站在机口，望着那黑洞洞的芯孔和环绕一周的星角，觉得好像巨兽张开了大嘴露出了牙齿，压力莫名。挖药开始了。队员们轮流钻入芯孔，冒着浓烈刺鼻的气味，半躺或半跪，每个队员每次最多干十分钟，挖出四五克……就这样，连续两个多月，蚂蚁啃骨头，修复了病灶。仿佛精钢淬火，经过这次抢险，徐立平似乎拥有了大国工匠的沉稳。再后来，他练成了“一摸准”：整形精度怎么样，不用测量，一摸便知。神乎其技无止境在火药上动刀子，危险可想而知。多年来，安全靠的是全体工匠的如履薄冰，但是谁敢保证永远没有意外呢？“如果把人与操作分开就好了。”这个想法长期在徐立平脑海萦绕。直到数字技术成熟，他提出了远距离数控整形的思路。最终，企业引进了数控整形机。如何实现与药面无缝契合却成了一道新的拦路虎。“整形机得用‘机器语言’去指挥，可我们班组都没学过数...
