纸贵太阳从东山探出脑袋的时候，起先是一个极圆的火球，并不耀眼。我直视着，看它一点点儿向上跳跃，把光线射向山坡，熔化成一片泛着金色的海洋。我家的水牯在这温暖的海洋里，慢慢向前移动，嘴巴不停撕扯着它喜欢的青草，间或抬头看向远处。我的目光就显得呆滞了。在我赶着水牯来到家对面的山坡之前，母亲挥舞的竹条让我周身疼痛难忍。前天，母亲给了我一角钱，让我放学后到供销社买盐，但在跳绳时却弄丢了。所以，这顿打挨得并不算冤枉。远处的天空高旷，近处的天空寂寥，沉睡一夜的山坡，散发着一股潮湿的草腥味儿。从山顶俯瞰，茂密的树木连成一片，村庄如同点缀在山间的一片花朵，渺小而遥远。我暂时逃避了那里，避开了雨点般落下的竹条和母亲愤怒的咆哮。树上的鸟儿无知无觉，唱着歌儿，声音水灵灵的。我牵着牛绳来到一处茂盛的草丛，好让水牯快些吃饱，父亲上午还要用它犁红薯地呢。哧溜溜，草丛有一盘乌黑的东西在蠕动，仔细一看，是一条盘着的蛇。只见它将柔软的身体缓缓打开，慢慢舒展——好大好长的一条乌蛇！我的心怦怦跳着，脸火烤般发烫，忙丢下牛绳向后退着，无奈杂草丛生、荆棘遍地，一时间逃不多远。扭头看，那条乌蛇软软的身体竟然竖立起来，快赶上我身旁的那棵小松树高了。长这么大，从没见过蛇会竖立起来。我的心跳得更加激烈，因为听村里人说过，蛇如果将身子竖起来，是要和人比高低，一旦它高过人，就会发出攻击。我身体在发抖，不敢直视那条黑蛇。山上就我一个人，恐惧像潮水袭遍全身，我本能地藏在草丛里哭号。可哭了一会儿，并没有看见蛇来缠我，难道它良心发现，不肯伤害一个只有十岁的女孩？我站起身子，可哪儿有蛇的影子？忙跑到水牯身边，我有点儿恨它，如果不是为了它，就不会遇见大黑蛇了。我弯下腰，折断一根荆棘，使劲抽打水牯，试图将满腹怨气发泄到它身上。水牯哞哞叫几声，低头挣着绳子。它可怜的眼神，促使我放下荆条，并抚摸着它的脸。太阳升得老高了，肚子咕咕响，我昨晚的稀饭早已消化干净，于是我牵着水牯慢慢往山下走去，将它拴在池塘边的柳树上，便回家吃饭。可锅里只剩下已经凝固的稀饭，盆里的菜也吃光了。我勉强吃了几口，又背着筐出去打秧草。待我背着一筐秧草回家时，家里来了亲戚。饭菜的香味儿，让我肚子条件反射似的咕咕作响。那天中午，外祖母和三姨来了，还有一个陌生人，是外祖母家的邻居。她们结伴来我家，要给我读初中的姐姐说婆家。姐姐还这么小，我不明白为什么这么早就要说亲，但我还...
