评论【王彬彬评论小辑】1271995年，王彬彬33岁。是年，他在为自己即将行世的首本著作《在功利与唯美之间》（学林出版社，1996年）所撰的自序中写道：“我知道，这年头，像我这样的人，要干干净净地出一本并不会畅销的书，可真不容易。”其所谓“这年头”，无论在当时还是现在，于多数人都是不言而喻的时代认知；而所谓“像我这样的人”，这其中的自许，在当时却未必是昭然著闻的。不过，有一点是确凿的，即他的语气所表露出来的与时风、与流俗互不兼容的紧张关系，以及与“这年头”对峙时的孤愤。略事推敲，你或能认同，他这本书的书名，也隐含了“两间余一卒”的幽深意象。时至今日，王彬彬已为业界硕儒。他著述奋勉，宏文迭出。二十余年来，他每每蓄势待发的雄辩之姿，配合着汹涌的文章产出，无时不令人瞩目。毫无疑问，“干干净净地出一本并不会畅销的书”对于他已并非“不容易”，甚至于有的亦可谓畅销，以至再印。但另一方面，他也常遭遇鲁迅式的“碰壁”，于昧暗中体味着更高层次的“不容易”。何至于此呢？这时候，我就会油然想起他的“像我这样的人”的自许，想起这自许中的狷介、自矜、孤梗、清卓、桀骜、傲岸以及不折不扣的自我肯定，想起他的人格与精神气质中经久不变、殊难软化和磨损的核心。从青涩到苍劲，从混沌到显著，他已越来越让人看清和认定，什么是“像我这样的人”。读王彬彬的《顾左右而言史》（江苏凤凰文艺出版社，2018年），时有一种扑面而来的强烈感受，那就是：我会不时地在他用力开拓的知识疆域上，或勇猛掘进的思想维度上与鲁迅相遇。我常常武断地认为，王彬彬的阅读视野有很大一部分是由鲁迅为他开启的：作为一个以鲁迅研究为志业的学者，他不仅熟读鲁迅，而且还沿着鲁迅提供的阅读线索进行了延伸性的跋涉。比如，他在书中援引的《蜀碧》《蜀龟鉴》这样的“凡是有中国人都该翻一下的著作”（鲁迅《病后杂谈》），以及《扬州十日记》《嘉定屠城记略》这样的杂史散记，窃以为都是起意于对鲁迅的阅读，起意于对一个伟大而深邃灵魂的积极、执拗而深切的探询。他曾经用过的一个书名“文坛三户”，就直接来自鲁迅，不仅贴切，而且自然，仿佛他和鲁迅的精神关系得自一种天赋或亲传。当然，他和鲁迅的精神关系绝不仅止于阅读爬梳、文献追踪以及戏仿式的文字挪移这样泛泛的器用层面；仅就这本书而言，他谈徐锡麟时涉及的革命伦理的议题，谈胡适、章太炎时涉及的启蒙、强权及知识者命运的现代性议题，谈侵华日军时涉及的“日本...
