有一种冷，叫江南冷。这种冷，绝对温度并不低，然而湿度大，加之江南地区房屋取暖、保暖设施缺乏，让人们在冬天的体感难以言喻。看过一幅古代山水画，群山被白雪覆盖，中间儿一棵高大的古松，树叶浓郁，古松下屋舍两处，小桥一座，河水浅瘦而平静。细看屋舍，屋小而窗大门宽，墙壁单薄。画中只有一个白衣人走在桥上。不难想见，屋子里一定有人在瑟瑟发抖。这是南宋画家刘松年所画的临安冬景，典型的江南冬天。看来，从古至今，江南人都是不曾认真提防冬天，冬天的冷却像匕首一样，毫不留情。在江南，其实下雪的日子很少见，即使下雪，多半雨夹雪，雪带雨。老天把江南的日子演绎为雨绵绵、风寒寒，以及水湿湿。江南最冷的时候，不是下雪时，而是郁达夫所说的“晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早”。塞北大雪纷飞，如阵地会战；江南霜花铺地，似游击袭敌。霜冻的早晨，弥漫于天地间的寒气逼人，温度计上的数据根本无法如实反映。难怪，明明是寒白的霜洒满大地，诗人张继却写“霜满天”。天上有霜吗？有人武断地说，张继的诗，是把冰雾误认为霜了。我却认为，这正是他写得高明的地方。以我亲身的体验，每次这样的早晨，一眼望去，白茫茫一片，感觉整个世界都是霜。天地之别，意味迥然。满天是霜，寒气笼罩，无法回避，无法解脱。正是这样的江南之冷，漫天盖地涌过来，直入心房，更加渲染了当时的凄冷心绪。江南冷，会在人体上结出一种“果实”，红红的，软软的，长在耳垂、手背和脚板。这种“果实”叫冻疮。小孩儿和女人身上最容易长，手肿得像馒头，干裂时，红红的血爬出来，生痛。分明是因为寒冷引起，却绝对不能直接用热水浸泡。气温回暖，又奇痒无比。江南冷，自古催生一批取暖神器。如火熜、火桶、火炉。火熜，像一个装了手柄的南瓜，有木制、竹编和铜制。铜制的，大部分有盖儿，盖儿上有密密麻麻的圆孔，适合热量散发。提在手上，用于双手和腹部取暖。乡下老奶奶常常把火熜塞到围裙里面，就像长了两个肚子，一个装水，一个装火。调皮的小孩子偷偷把几粒豆子丢进火熜里，受热后，“扑哧”爆裂，吓得老奶奶以为肚子炸破了，缓过神儿来追打小孩子，小孩子早已逃得远远的了。火桶，凳子一般高的圆木桶，一半木壁，一半开口，专门用于人坐着时取暖，是冬季天冷时人们必备的坐凳。一人一凳，双脚可以舒服地搁在下部的碗口儿。稍稍坐一会儿，整个下半身就会暖和起来。最受惠的当然是屁股和脚板，毫不费力，就能成全一只烤屁股，放出来的屁，都是热烘烘...
