最近在读李怀宇的非虚构访谈及研究新书《字里行间》的同时，也在读魏微的虚构长篇小说《烟霞里》，两本书都让我激动。魏微在《中华读书报》关于这部小说创作的专访中，推崇钱锺书是天才小说家，说《围城》对“人物关系的交代，七八个人聚会，谁挨着谁坐，小心思、小眼神，一个不落，交代得清清楚楚，笔墨能照顾到每个人，一点儿都不乱，言语风趣，充满睿智和洞察，读来令人捧腹，几段话写下来，人物性格出来了、关系出来了，彼此之间还很错综”；更推崇曹雪芹是伟大小说家，《红楼梦》中，“哪怕是次要人物像傻大姐、小红等落笔不多，但读者照样记得牢”。他们的天才或伟大表现，可以用《红楼梦》中曹雪芹“世事洞明皆学问，人情练达即文章”一言以蔽之。魏微推崇《围城》《红梦楼》，《烟霞里》在精神气质却有得之、似之之处；《字里行间》虽非小说，也有此精神气质，正是其吸引人之处，我总结为：以“参差互见之法”，得“人情练达之旨”。比如，全书开篇《金庸：办报是拼命，写小说是玩玩》，并非从办报讲起，也非从写小说讲起，而是从金庸的人际关系讲起。先讲故乡亲旧，再写旧友新知，并着重突出“金庸先生好奇心极重，不时主动问起我访问过的学者近况”。“人情似故乡”，一旦触及人生的沸点，搔到话题的痒处，便恍觉“金庸口才不好”不过是一种误会，原来只要他感兴趣的话题，讲起来也像武侠小说一样引人入胜。而这样有兴趣的话题也多聚焦在学界中人，南下香港的钱穆、唐君毅、牟宗三、徐复观，远渡重洋的杨联陞、陈世骧、夏济安、夏志清……而且妙语金句迭出。如评余光中：“他如果再早一点，跟徐志摩他们写文章，就蛮好的。生得迟了！”这种婉转的批评真是妙不可言。当然，就像金庸说钱锺书“写信很客气，但口头讲话就不留情面的，很锋利”，他自己也有这样的时候，如评以《万历十五年》暴得大名的黄仁宇：“我认为黄仁宇非常不对，余（英时）先生教得不好。余先生学问很好，不应该教出这样的学生来，这个学生很差。”这样，就让我们不仅看到了金庸性情世事的另一面，也看到他学问文章的另一面，真是精彩。再如写蔡澜，一般人会将其归为影视娱乐圈人物。作为以访问海内外知识人著称的李怀宇，自然会挖掘出蔡氏知识人的特质，而且用的是参差互见之法，即通过蔡氏口中的他人，以及他人口中的蔡氏，以见一斑。比如蔡氏盛赞电影导演胡金铨得闲便读书，而且拉上了金庸与倪匡：“‘他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都...
