临冬，朋友送来了黑瞎子岛的鱼，有狗鱼、鲈鱼、鲢鱼，还有两条活着的小鲫鱼，都是野生的。好久没见这么多新鲜的鱼了，我们很高兴，丈夫说：“快给他姥家送几条去！”我各样挑出一条，连带那两条活鲫鱼，装好，准备开车送到妈妈家。爸爸最爱打鱼。他在松花江边长大，游泳、捕鱼几乎与生俱来。在我和弟弟很小的时候，他一到休息日就与工友结伴去江里撒网打鱼，有时在远郊的江边，有时在渔民的小船上。那时候通信不发达，没有电话，等在家里的妈妈总是提心吊胆的，我和弟弟不懂事，只期待着爸爸快点儿带鱼回来，既可玩乐又能美餐。爸爸总是很晚才回来，自行车铃声是他给我们的信号，每每这个时候，我和弟弟都会像泥鳅一样从被窝里蹦出来，跳到院子里，围着爸爸挂在车把和车座上的鱼兜儿、鱼篓欢呼雀跃。那小小的鲫鱼看到我们也高兴地蹦跳起来，进入妈妈为它们准备的新家—一只又大又厚的长方形特制玻璃缸，成为我们的玩伴。养在鱼缸里的鱼若死了，我是绝对不吃的，弟弟比我小很多，不管那些，吃得很香。我上小学二年级的时候，记得是个秋天，爸爸调了几天班和几个要好的工友去了同江，这次打回来的鱼可了不得，大得很，多得很。一条最大的鱼叫大马哈，牙齿尖利，嘴像鸟喙，足有二尺来长，肚子里面还有好多金黄色的鱼子。妈妈说：“七粒鱼子的营养能赶上一个鸡蛋，这是黑龙江的名贵鱼种。”一同打回来的还有鳌花、鳊花、鲫花、哲罗等，都尺把长，还有草根子、嘎牙子、船丁子、葫芦籽等一堆小鱼。我们吃不了，高兴地把鱼分给亲戚邻里，像过节一样，大家都很高兴。还用盐腌了不少，可以吃得更久一些，或者到寒冬腊月时再吃。那一次，我和弟弟认识了三花、五罗、十八子，知道它们是黑龙江的特产。直到老年，父亲还会津津乐道那年秋天的打鱼经历，想来，那是他人生最辉煌的一次渔猎体验。前年，我和丈夫开车拉父母沿松花江边兜风，看到江边有钓鱼和撒网兜鱼的，便停下车来，搀扶老父亲过去看看，知道老人家一辈子就这么一个爱好。有一次，碰巧让他看到了一网打上来一条小鲫鱼，打鱼人热情，懂得老人的心思，从网上摘下那条小鱼儿递到父亲手里。父亲举起小鱼，颤颤巍巍地往岸边回走了几步，向着母亲的方向摇了摇，脸上绽开了核桃纹儿，笑得像个孩子。那应该是父亲最后一次亲历捕鱼的乐趣。父亲于去年秋天永远地离开了我们。整理他的遗物时，我们在他尘封多年的旧皮箱里找到了一张锈迹斑驳、盘丝扣结的旧渔网。妈妈说：“这是你们爸爸的最爱，让它随他去吧！...
