在县委办当秘书的日子在县委办当秘书的日子11995年冬,对我来说就是一个重要节点。这之前,我是榆林黄河岸边一所乡镇中学的老师,这之后,我成了县委办公室的一名秘书。秘书分生活秘书和文字秘书。县上领导一般没有生活秘书,只有文字秘书。我所说的秘书,就是文字秘书,通俗点说,就是写材料的。我刚到县委办时,一个老司机以过来人的身份告诉我,县委办是“好单位,赖工作”,服务领导的司机、秘书、通信员没一个岗位轻松。当时我根本不理解,对此不以为然。我进县委前老担心有后门的人捷足先登,占了秘书这个位置。县委一个部门领导跟我拉闲话:“憨娃娃呀,人家有后门的,谁看下当秘书了,谁愿意吃那份苦、受那份罪了!”当时,我对这位领导的话也不以为然,自然也没有听到心里去。进县委办公室当秘书之前,办公室主任曾告诫过我,写材料没名没利,要耐得住清贫,守得住寂寞,否则就趁早拉倒。但我无依无靠,一个农家子弟,能进城,能转行,在县委办当秘书已非常幸运,心里热乎乎的,哪顾得上吃苦不吃苦,寂寞不寂寞。进县委办公室以后,我默默地提醒自己,不能怕吃苦,不能怕受罪,一定要把材料写好,不负领导期望。2我右手食指和中指到现在仍轻微变形,有一个“凹坑”,那是长时间写材料握笔留下的深刻印记。我刚开始当秘书时,电脑还很稀缺,写材料就靠一支笔、一张纸。一个材料,从打草稿到誊写,到交给领导修改,再誊写,反反复复得过几遍,一个礼拜至少要消灭掉两本稿纸。费纸,费笔,更费手指,握笔处先是一层层蜕皮,慢慢成了僵茧,最后就成了两个永不消失的“凹坑”。当秘书久了,我发现自己活得稀里糊涂,好像没有“下班、双休、放假”这些概念,甚至不知道是星期几。因为只要有任务,就得无条件完成,所有材料都有时限,加班是家常便饭,通宵熬夜是小菜一碟,几天几夜不睡觉也不是什么稀罕事。一个在市直部门当秘书的朋友说,为了赶材料,他曾在电脑屏幕前盯了16个小时,不吃不喝,一动不动,像一尊雕塑一样,他甚至有过四天四夜没合一眼,连续作战的恐怖经历。一位秘书长的经历比这更恐怖,他年轻时曾七天六夜连续作战。说起来有点不好意思,我最怕老同学、老朋友双休日、节假日约我打牌或闲逛。他们明明知道,我不是在写材料就是在去写材料的路上,还故意用这种方式来“欺负”我没办法,我只能在QQ上写几句话来自嘲——“洛阳亲友如相问,就说我在写材料。洛阳亲友再相问,说我还在写材料。”一位秘书出身的老领导讲过一个故事,...