老梁和大秀一前一后从小区出来，一番东张西望，快速跑过马路，一闪身，进了对面的牛肉面馆。两人选了个隐蔽的位子，背对着明晃晃的大玻璃窗坐下，不等服务员过来，大秀就高晃着手叫：“牛肉面—两大碗，要快！”昨晚，大秀在被窝里捣了老梁一脚，问：“想吃面条不？”老梁嘿哧就笑，大秀得意地说：“就知道你馋这口了，一天不吃面人就直打蔫儿呢！”一说起面，大秀倒来了精神，胳膊骑着枕头，两只粗短的手比画道：“哎，真想和一块硬面，醒得正好的，擀成一铜钱厚，切成韭叶宽的条儿，过完水，把大片的牛肉藏在碗底，辣子、胡椒、葱丝、蒜粒儿、芝麻、咸盐，往面条上一撒，烧一勺热油，嗞啦一声淋下去，再浇上两勺山西老陈醋，一翻，一搅，那味儿……”老梁吞咽着喉结，爬起来说：“别浇别浇，鼻子还没到呢！”逗得大秀扎进被窝笑抽了筋儿！每次吃油浇干饭，老梁都要守在碗边，等着热油与佐料相遇窜起的那一股子香味儿，那是世间极美的味道。老梁舍不得让香味儿白白冒了烟，总要提前预备好鼻子，深吸一大口，让香味在嗅觉器官里转几个来回，才舍得吐出来。早年老梁在乡下时，就爱吃面。庄户人干活儿下力，馍馍不抵饥，一晌活儿干不下来，肚子先要“闹官司”，面瓷实，能把时间抻长，出活儿。那时粮食金贵，大秀做好饭，总要先捞一海碗稠的端给老梁，汤汤水水的给自己，还说她就爱吃汤的，胃舒服。多少年，粗心的老梁都信以为真了。此时，大秀闻见后厨飘出的面香，又见老梁把醋壶晃荡晃荡，凑在鼻子底下深深一嗅，咂着嘴直呼酸得醇厚，酸得过瘾，这才叫正宗的山西老陈醋！大秀舌头底下忽然“生”出个“泉眼”来，满嘴津液横流。大秀暗咽口水，瞥着邻桌几个年轻人，悄声对老梁说：“你瞧瞧，那一桌菜加几大盘烤串，还能有肚子吃面？”老梁坐正了说：“这你就不懂了吧，每个时代，都会给它的人民的身体留下一些特殊记忆，就像老天盖进身体里的大印戳儿，是忘不掉，抹不掉的。咱这一代小时候缺粮，打小就稀罕面食，到现在一天不吃面都像丢了魂儿，有碗面，精神头儿才硬气。如今，面食作为场面上最后上桌的压轴戏，多半成了传统饮食文化的象征和点缀。汉堡、炸鸡、啤酒、烤串更迎合年轻人的口味，这也是老天盖进他们这一代身体里的印戳儿……唉，时代不同了，如今好好吃碗面，都成难的事儿喽！”大秀手里正剥着一瓣儿蒜，笑着砸了老梁一蒜皮儿说：“瞧你这大道理，一叨叨一出溜儿！今儿回去我就向儿媳挑明，就说咱们身体里烙的是中式印戳儿，真不爱吃西...
