版权信息书名:盐之屋作者:[美]哈拉·艾兰译者:马华宋琦ISBN:9787508698649中信出版集团制作发行版权所有•侵权必究感谢家人,他们让我有讲不完的故事。SALMA萨尔玛纳布卢斯1963年3月萨尔玛凝视着女儿艾丽娅的咖啡杯,发现自己得马上编个谎话。杯子边缘模糊地印着艾丽娅的珊瑚色唇印。咖啡杯是象牙色的,外壁上描画着精细的蓝色螺旋涡状图案,一道细细的裂缝沿杯体一侧蜿蜒而下。杯子不算古旧,是十五年前萨尔玛和丈夫胡萨姆初到纳布卢斯之后才买的,也是两人在这个陌生城市的街头集市漫步时购买的第一件物品。走过一个挂满驼绒外套和各式小毯子的货摊,萨尔玛一眼看到一套咖啡杯碟。十二只杯子堆叠在一起,旁边放着一把带有细细壶嘴的长柄咖啡壶。杯子和咖啡壶都放在一个银托盘上。正是这个银托盘让萨尔玛停住了脚步。托盘上的三角形图案跟母亲在她结婚时送她的那套器具何其相似,可是,自己的那一套早已随同大部分财产一起散失,托盘、咖啡杯碟、衣服、胡桃木家具,还有胡萨姆的藏书,全都留在故土,留在那座桃红色的别墅里,留在那个曾是他们的家的地方。看到托盘的一瞬,萨尔玛大叫出声,指着托盘要摊主拿给她看。摊主拒绝只卖托盘,所以她就把整套器具都买下来,拎着一大捆用报纸包裹得严严实实的托盘和杯碟走回家。这是纳布卢斯带给她的第一个满足。多年来,托盘和咖啡杯碟都放在同一个地方,摆放方式一成不变:长柄咖啡壶放在托盘中央,十二只杯子好似片片花瓣,围绕在咖啡壶四周。每隔半个月,女仆会把托盘和其他银器一起拿到游廊上,蘸着醋轻轻擦拭。托盘始终光洁如新。咖啡杯的景况则正相反,留下旧日痕迹。不记得有多少次,萨尔玛用咖啡碟盖住杯口,把杯子上下颠倒,静置,等候咖啡残渣变冷变干。一般情况下,会等上十分钟,可她总是和客人聊得太投入,常常忘记咖啡杯,等到想起这回事儿,十分钟早就过去了。她会一边着急忙慌地叫着“哎呀”,一边把杯子倒置回来,干了的咖啡渣会粘在杯壁上,留下颗粒状印痕,把陶瓷杯壁染成淡淡的褐色。可是这次,萨尔玛根本等不了十分钟。她听着身旁女人们聊着天气,猜测着明天举行婚礼时会不会像今天一样风和日丽。婚礼在他们家附近的一家酒店的宴会厅举行,这家酒店接待过许多达官贵人和政府要员。据说五十年代时,一位知名影星也曾下榻这里。宴会厅里每把椅子的后背都打上了丝质蝴蝶结;餐盘四周也已摆放排成半圆弧形的小圆茶蜡,等待点燃。一旦点亮,这些茶蜡会璀璨如星辰。萨尔玛和酒店礼宾员一起...