文艺长廊“除夕下午,你老爷爷(曾祖父)才卖完杂货回来,自己不会写字,找人写又欠人情,就自己到其他人家门口描对联。每年两扇大门都是‘忠厚传家远,诗书继世长’,两边门框是‘大门外青山绿水,家庭内福寿康宁’。邻居问,为何每年都描这副?你老爷爷笑了笑说,就感到这两副好。”每次回家过年,叔叔大爷们都口口相传,聊起这件事。曾祖父深受不识字的苦,就集中力量供四祖父、五祖父读私塾。随着时间的推移,家庭里逐渐形成了供孩子读书的风气。到了父辈,有好几位是“高小”,也就是小学毕业,大部分能读书识字。其中有一位伯父,那时村里还没有电视机,农忙之余便给邻里四舍读《水浒传》《三侠五义》《隋唐演义》等书籍,那夏夜满街头、冬晚满屋子的父老乡亲,那夜晚炽亮的汽油灯,那抑扬顿挫的读书声,那书声之内的枪刀马蹄声,深深地印在了我们儿时的脑海中。父亲会写字,每年也都贴“忠厚传家远,诗书继世长”“大门外青山绿水,家庭内福寿康宁”这两副对联,以至于我小时候,以为大门春联只能贴这两副。慢慢地,知道有很多丰富多彩的对联,但父亲像曾祖父一样,只喜欢这两副。记得我读小学二年级的上半年,语文兼数学、音乐、体育老师教我们写毛笔字。春节时,父亲让我把写得歪歪扭扭的对联送给爷爷,爷爷高兴地咧嘴笑起来:“上两年学就管用了!”那场景至今印在我脑中。其实,老家是沂蒙山区的丘陵地,门前既无青山也无绿水,所谓的青山绿水只是一种憧憬;但如果“忠厚传家远、诗书继世长”的憧憬种在心中,就会生根发芽,“家庭内福寿康宁”的概率就会增大。我与孩子聊起他儿时对奶奶最深的印象:“一是在家里三件事‘读书、吃饭、睡觉’;二是外出两件事‘买菜、逛旧书摊’。我一直以为奶奶是大学生呢!”孩子笑着说,“我读幼“描”对联○吴近宁63DOI:10.13636/j.cnki.jgyxz.2023.02.022文艺长廊儿园时,奶奶在看《三国演义》《三言二拍》,那些文言文我怎么也看不懂,我一直以为奶奶是大学毕业生。”其实母亲只读到小学二年级,完全靠大舅的指导、自学和《新华字典》识了很多字。上世纪七十年代初,母亲和父亲相亲时,看到父亲上衣口袋挂着一支钢笔,认为是读书人,才同意嫁的。那支英雄牌钢笔,在我读一年级时父亲送给了我,我和父亲一样挂在上衣口袋,结果一年级还没读完,就被一个同学搂着脖子、聊着天偷走了。识字传承近百年,从上世纪七十年代我们这一辈起,到现在已有10余位考上了大专、本科、硕士,甚至攻取了博士学位。如...