文艺长廊“除夕下午，你老爷爷（曾祖父）才卖完杂货回来，自己不会写字，找人写又欠人情，就自己到其他人家门口描对联。每年两扇大门都是‘忠厚传家远，诗书继世长’，两边门框是‘大门外青山绿水，家庭内福寿康宁’。邻居问，为何每年都描这副？你老爷爷笑了笑说，就感到这两副好。”每次回家过年，叔叔大爷们都口口相传，聊起这件事。曾祖父深受不识字的苦，就集中力量供四祖父、五祖父读私塾。随着时间的推移，家庭里逐渐形成了供孩子读书的风气。到了父辈，有好几位是“高小”，也就是小学毕业，大部分能读书识字。其中有一位伯父，那时村里还没有电视机，农忙之余便给邻里四舍读《水浒传》《三侠五义》《隋唐演义》等书籍，那夏夜满街头、冬晚满屋子的父老乡亲，那夜晚炽亮的汽油灯，那抑扬顿挫的读书声，那书声之内的枪刀马蹄声，深深地印在了我们儿时的脑海中。父亲会写字，每年也都贴“忠厚传家远，诗书继世长”“大门外青山绿水，家庭内福寿康宁”这两副对联，以至于我小时候，以为大门春联只能贴这两副。慢慢地，知道有很多丰富多彩的对联，但父亲像曾祖父一样，只喜欢这两副。记得我读小学二年级的上半年，语文兼数学、音乐、体育老师教我们写毛笔字。春节时，父亲让我把写得歪歪扭扭的对联送给爷爷，爷爷高兴地咧嘴笑起来：“上两年学就管用了！”那场景至今印在我脑中。其实，老家是沂蒙山区的丘陵地，门前既无青山也无绿水，所谓的青山绿水只是一种憧憬；但如果“忠厚传家远、诗书继世长”的憧憬种在心中，就会生根发芽，“家庭内福寿康宁”的概率就会增大。我与孩子聊起他儿时对奶奶最深的印象：“一是在家里三件事‘读书、吃饭、睡觉’；二是外出两件事‘买菜、逛旧书摊’。我一直以为奶奶是大学生呢！”孩子笑着说，“我读幼“描”对联○吴近宁63DOI:10.13636/j.cnki.jgyxz.2023.02.022文艺长廊儿园时，奶奶在看《三国演义》《三言二拍》，那些文言文我怎么也看不懂，我一直以为奶奶是大学毕业生。”其实母亲只读到小学二年级，完全靠大舅的指导、自学和《新华字典》识了很多字。上世纪七十年代初，母亲和父亲相亲时，看到父亲上衣口袋挂着一支钢笔，认为是读书人，才同意嫁的。那支英雄牌钢笔，在我读一年级时父亲送给了我，我和父亲一样挂在上衣口袋，结果一年级还没读完，就被一个同学搂着脖子、聊着天偷走了。识字传承近百年，从上世纪七十年代我们这一辈起，到现在已有10余位考上了大专、本科、硕士，甚至攻取了博士学位。如...
