专栏“一大早范师傅就忙上了，辛苦了！”“尊敬的范师傅，家属院洁净的环境有你在，我们住着舒心！”“范师傅又打扫卫生了！”……清晨我打开手机，家属院所在的物业服务群里信息就闪个不停，都是为门卫范师傅点赞的，不少业主还随手拍下他挥帚扫地的照片，浅蓝色的工作服，被晨曦的微光漂洗的发白，给人以耳目一新的感觉。范师傅，是我所在高校家属宿舍的门卫，他年过六旬，个头不高，却目光炯炯，做事有股子认真劲儿，每次出入大院都留意到他在岗上，或盯着进来的车辆登记，或监督居民扫场所码，或有业主有事找他。很多时候，在大院里也能经常看到他巡查的身影，谁家装修了他得去现场看看，哪里有卫生死角他得跑过去处理，下坡路上有孩童追逐嬉闹他上前阻止，总之一天不得闲，好像浑身有使不完的劲儿。时间久了，大家都知道他爱管闲事，且管出了门道，管出了温度，管出了和谐的邻里关系。在一个小区里，能有这样一个热心人管事、扛事、脚踏实地干事，心里就有说不出的安全感。2022年4月底，新冠疫情突发，进入小区的西边路口被临时管控，设立卡点，安排专人值守。范师傅主动请缨，留下来值班。物业领导考虑到他年龄大，担心身体吃不消，打算安排其他人。“我家孩子都大了，也没有什么负担，他们都上有老下有小，这次就让我来吧！”他执意留下说道。十几平方的传达室，一时成了他的第二个家，除了日常值班，每天的防疫工作也是连轴转，值守卡点、督促消杀、环境保洁，以及各种突发状况，他任劳任怨，没有半句抱怨。每天清晨，他主动清扫大院，把门外的停车区域也扫得干干净净。大家在院里溜达，看到他的后背湿了半截，不禁停下脚步，和他热情地打个招呼。一个星期过去了，迎来道路解封，大家欢呼雀跃，他远远地望着，然后转身换下制服，骑车回家。那个疾驰而过的消瘦背影，见证着这段时间的付出与辛劳。院子大、住户多、人员杂，当个好门卫不容易。别人下了班，巴不得赶快回家，他呢，休班也在家坐不住，心里揣着大家伙的事，跑回来处理。小区施行垃圾分类，但总有个别不自觉的人乱倒垃圾，有一段时间，不知谁家换下来的旧马桶堆在垃圾桶旁边，人人掩鼻而过，绕道而行。垃圾车不拉，业主又无地处理，这可该怎么办？范师傅看在眼里，急在心里。第二天，他已下了班，回家扒拉几口饭，又返回岗位，戴白手套，找来工具，把马桶一点一点砸成碎片，再按照要求分类投进垃圾箱。后来，又有人弃置不用的床垫子，竖在那里谁看到都心里堵得慌，他也看不下去，...
