有限的书写与无限的哀悼（创作谈）朱安娜今年四月，我和所有学生一样，因疫情被困家中，由此获得了充足的个人时间。为了缓解疫情带来的恐惧和不安，我强迫自己进入到阅读和写作中去。推销小说的人便写于疫情期间。从外表上看，这篇小说和疫情没有太大的关系，但实际上，推销小说的人是疫情结出的果，我在小说里放置了我对文学，对未来，对文学与未来的关系，最根本的困惑与担忧。有天晚上，我接到了我朋友的。里的她声音沮丧，说她想换份工作，回老家教书，或者考公务员，总之她不想再做采访、写稿件、帮被访者把他们的故事记录下来。我意识到问题的严重性。我与她相识十几年，以我对她的了解，她是铁了心要在文学的路上走，向来很坚决，从未动摇过。我慌忙放下手里的书问她怎么了，我记得她停顿了几秒后才告诉我，她觉得很失望，每次她都全身心地去感受那些可怜无助的人的人生，满怀希望地把他们的故事整理成文，再发到阅读量十万加的公众号上，她以为这样就能改变他们的生活，让他们得到救助，但其实，什么都没有发生，好运没有降临，绝境依旧顽固，掉进火坑里的人还是跳不出来，就好似往湖里投石子，她想把湖填满，但每次她的用力一掷回馈给她的只有微小的波澜。如果是这样的话，文学还有什么用？如果文学对人类的未来，对世界的未来产生不了实际的作用，为什么还要做文学？我一时无法抚慰她，因为她所失望的也正是我所困惑的。尽管“文学是无用的〞这句话似乎早已给出了确切答案，但我心中的疑虑还是无法消退。文学能做什么？小说能做什么？文学不是特效药，医不了人;文学不是金钱，买不了物资。我们当然可以认为文学能够抚慰人心，但对于一颗已经破碎的心来说，文学真的有愈合的作用吗？如果有，那为什么林奕含在写完房思琪的初恋乐园后还是痛苦不堪？该发生的救赎为什么没有发生？更何况，并不是每个人都会阅读文学，像我的父母几十年没再读过一本文学书籍，不还是照样好好地生活着？我脑子里甚至冒出了一个可怕的想法：也许在未来，足够远的未来，文学会彻底消失。带着这样的恐惧我开始了推销小说的人的写作。整个书写过程中我是虚弱的，因为我觉得文学是虚弱的，我没有底气相信它能抵抗哪怕最轻微的损伤。我把故事时间设置在了假想的未来，在那个未来，科技高度兴旺，小说成了无人问津的东西，“我〞为了维持生计受雇于出版社的老板，挨家挨户地推销那些没用的纸质书。在推销中“我〞遇见了一个试图拯救小说的小说家，他创造了一种叫“Drea...
