1拓展阅读1“他乡”时代黄桂元人的意识中，有些事看似寻常，却越细想越困惑，越深究越无奈。比如“故乡”，说起来令人柔肠寸断，境遇却日渐尴尬。过去年代的国人总喜欢说“故土难离”，如萧乾在《一本褪色的相册·美国点滴》中说的：“改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。”唐代柳宗元曾云：“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？”表面描述“乐而忘忧”，却内含思乡之情。而今，这一切已成过去，尽管于坚仍认为，“除了故乡，世界的一切都是漂泊”，洒脱、务实的现代人也只是一笑置之，不会有谁当真，他们想象诗人通常是“矫情”的。全球化时代，无数人行色匆匆，自愿离乡，大潮般涌向陌生却热闹的“他乡”。这已成常态。外面的世界很精彩，城市的一些父母为儿女出国做坚强后盾，倾囊资助，不惜将温暖之家置换为冰冷空巢，子辈在异域乐不思蜀，毫无归意。父母终于发现，自己给了子辈一片天空，却抽掉了他们曾立足的一方土地，使其还乡永无可能。在乡村，“父母在，不远游”的古训早已成为乡间笑柄。在外打工的日子未必风光，但蜗居老家，简直就是无用的窝囊废，不仅家人轻蔑，朋友小瞧，就连媳妇都娶不上，于是走得越早，离得越远，越被高看。我常去的一家理发店，“小老板”兼理发师，三十出头，白皙，谦和，是个来自吉林的农家孩子。一次聊天，“小老板”说他在天津打拼了十多年，妻女都已落户本市，但他的户口还在乡下。我问他为什么，原来他名下有几亩地，转户口就要放弃，不如留着地，将来还可回乡养老。我问他，你能回到童年吗？“小老板”有些迷惑。我说，故乡就像每个人的童年，离开了就回不去了。他点点头说，我一家三口都适应了天津生活，孩子更是天津生天津长，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回乡，处处冷清，过去学校有几百个学生，现在也就剩几十个，有的班只有几个，这些孩子其实也呆不长。父母在外打工，孩子暂时交给老人，以后也是要带走的。当离乡成为一种主动行为，乡愁也就无关痛痒。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟……”三毛生前远游过许多地方，还曾携大胡子荷西在撒哈拉大沙漠与当地土著相邻而居，她的流浪与“背井离乡”不可同日而语，却常被升华出诗意。而对于另一些人，乡愁已被岁月冻结。年少的木心离开故乡乌镇到上海学习美术，而后几经辗转远赴美国，暮年回乡心境已非，“在故乡，食则饭店，宿则旅馆，在古代这...
