2023年第4期田耳，一个被研究者认定为“难以界定和难以把握”的作家。我们都曾试图将他的创作“归类”，或者概括出一个或者几个主题方向，但最后都会觉得有些徒劳。不过在这个略显的过程中，我们会发现两条阅读他作品的路径。如果只是一般的阅读，并不打算对他的创作进行深入了解，完全可以把阅读范围限定在几部获奖作品，如《衣钵》《一个人的张灯结彩》《被猜死的人》等，它们的叙事会带给你很好的享受；但是，如果想要对他的创作进行更深入地了解、研究，从整体上有一定的把握，那么，在阅读其大量作品之后，或许就会陷入某种困惑。在前半程的阅读中会经常想，那个曾经写《衣钵》的田耳去哪了？一些很难进入，初看上去略显“无聊”的作品真的是田耳写的吗？阅读到最后会更加疑惑，他的小说写作到底想要表达什么？很多时候，都会产生或感受到一种无力感，却又想努力地把它们弄明白。李敬泽曾用“流浪汉”和“狐狸”来形容田耳的创作风格，因为他的作品中“各种趣味和路径杂然交陈”，“他不能持久地守在一条路上，不能把自己固定在某个角度、某种观点甚至某种语调”，①读到这段话的时候，我仿佛为自己阅读的无力感的找到了“认证”，何苦要费力地追踪一个“流浪汉”或者一只狡猾的“狐狸”的轨迹呢，但是又隐隐地觉得这个“流浪汉”是留下了一些他在这个世界上跌跌撞撞行走过的痕迹的，搜集一些碎片化的信息，或许，可以串连出比较完整的路线，所以开始试着从一些细节寻找出发的起点，最终发现其中真正能走到最后，拼出田耳小说世界完整板块的应该是他塑造的人物，或者说是身份谱系。田耳虽然存在世界的“显像仪”——田耳小说人物形象探析◎于恬摘要：在田耳的大部分小说中，包含三类相对固定的人物形象：“小丁”“作家”和“警察”。“小丁”代表着世界上大多数的普通人，“小丁”们的成长历程、心理变化是一代人从青年到中年的生活写照，隐含的是一个时代的特殊性和社会在十几年的时间里纵向发展的历程。“作家”形象带有作者过去生活的印记，被作者赋予多种情怀，延续了“小丁”的平凡和庸俗的同时兼具了“知识分子”和“去知识分子”的双重职能。而“警察”则是现实世界幽暗面的“显像仪”，在“警察”的视角下，我们看到人性的幽暗时刻，比普通人更弱小、更卑微的人们生存的样态，他们所处的“画面”就是一幅幅社会的横截面。从“小丁”到“作家”再到“警察”，这三个人物系列建构的完成，就是完整的、光怪陆离的田耳的小说世界。关键词...
