南方文坛2023.2SouthernCulturalForum近些年来，写诗让以文学批评出道、成名并作为职业的何向阳，越来越倾心、依赖，她兴致盎然，灵感频至，保持着“持续地、高密度地”创作状态。究其原因，我想：一是因为诗歌是灵魂的道场，能让诗人直接迅速地得到遣怀、抒发、凝神和振拔，是何向阳人到中年、生活发生变化情况下精神得到安慰和调整的有效方式；二是因为写诗本就是她少年、青年时期内心话语的自诉方式，十几年后的续写是生命诗性自然而然的重获。旧经验、初心，时隔很久后再次灌注她生气，鼓励她迎难而上。现在看来，与评论相比，“诗歌是向阳有可能从容安顿全部自我的一种最适宜的方式”①。至今，何向阳已经出版了三部诗集：《青衿》《锦瑟》《刹那》。《青衿》收录的是她1980—1993年的少年诗作，一副志高气扬、热爱世界、愿将自己赌出去给理想的青春写照。《锦瑟》收录的是她2010—2017年之间的中年诗作，诗人立足现实，“逆着时光”去寻找、拥抱烙印于心的意象和驰骋旷野、驰骋千古的自由，抵达了超越眼前、精神阔大充实的平和之境。而《刹那》，收录的是她在2016年5—7月底的诗作，像特殊时刻被激发出的璀璨花火，诗句短而凝练，一字一顿，字义饱满，是诗人郑重送给自己的提醒和叮咛。写诗时的何向阳，会有力量从内部滋生，让外在境遇的压抑得到有效抵抗和化解。诗歌成为她的渡河舟楫，《锦瑟》《刹那》是她在困难时期奋力划行的过程实录。这两部诗集的大部分作品，多有时间标注，据此将诗歌内容按先后顺序列出，会发现：在主题一致、内容相互呼应之外，可大致勾勒出一个诗人自我救赎的渐变脉络：返寻—再塑—淬炼—合顺。“自胜者强”。《刹那》后的何向阳，已是个“不倒翁”，经得起任何挫折，受得住任何冷暖，且渐有将生命融在自然之道中的安稳自在、刚柔相靡之势。一、返寻：“一个勇士/我的/前身”《锦瑟》中的第一首是《刹那》，写于2010年3月30日，是诗集中时间标注最早的。有谁知道/是否还有庙宇遗失在/那个渡口/罕有人迹的道路/又怎知道/来自心内的疼痛/呼吸的起伏/曾经的睡与醒/命运中错失的机会/许多人膜拜的事物/他们下跪时心灵的/乞求的活动/如此地近在咫尺/可以触碰/是的，我站在这里/遍野是/可以俯瞰的/高楼/删掉庙宇的城市/吊在半空的身体/心脏/空无所系的殿堂……这个时代的巨柱或/雕像。②这个十六年后重启的诗歌新阶段，起自“刹那”，诗人对自我的内心世界和身处的时代景观忽然清晰觉知。“刹那”是梵语音译，作为古印...
