1如何将一句简单的话写得意味深长？如何将一个简单的事叙述得令人深思？写作多年的我始终找不到答案，直到阅读了《我在秘密生长》之后才恍然大悟——纯粹！年轻时看歌德的《少年维特的烦恼》，小说不复杂，讲述少年维特爱上了名叫绿蒂的姑娘，但是绿蒂已和别人订婚，感情上的挫折加工作上的不顺，令感到前途无望的维特最后自杀了的故事。歌德25岁写的这本小说，我是十五六岁时阅读的。按照常理，处在情窦初开年纪的我应当读得津津有味，爱不释手。但是那个啰唆肤浅，难以卒读，真恨不得将书丢了。问题的关键是，《少年维特的烦恼》被宣传为世界名著，是影响了几代人的经典作品，但是我在阅读中确实没有看出来某评论所说的“作家如何将矛头直指封建等级观念与文化制度对婚姻、对个性的束缚，是德国的进步青年对封建专制制度一次最激烈的反抗”。怎么办？相信权威了，只能怪自己的阅读水平不高！二十多岁后又试图读了几次，和第一次差不多，想到可能是“书信体”的缘故吧！从此，我对书信体的小说产生了心理阴影！22018年，看到马尔克斯对《我在秘密生长》的倾情推荐，爱屋及乌地买来试着一读，立即被第一章“雷波勇将军的葬礼”吸引住了。我打破多年不晚睡的习惯，一口气把全书看完了，惊叹不已！我们都站了起来，决定用木板抬着将军，把他葬在垃圾场里，然而所有的力气是白费，木板连动都没动一下。我们又决定分成块埋，一条腿分三块，胳膊也一样。瘸子说脑袋要整个埋。有人拿来一个旧罐头壳，我们把脑袋放上去，四个最大的孩子抬着走在前面，其他所有人跟在后面列队行进，哭得像没爹没娘的孤儿一样。像这种游戏，在农村长大的孩子几乎都玩过，在《故乡在纸上》的“童年系列”中我也写过这感悟纯粹的力量——解构《我在秘密生长》的文字魅力■潦寒049种故事。但是，怎么没有这样清晰的画面感和平静中带着阳光味道的叙述能力呢？再者，《我在秘密生长》是由23封信组成的，和《少年维特的烦恼》一样，是书信体。但是味道与阅读感受差别怎么这么大呢？我心里不服，将《少年维特的烦恼》找出来重新温习一下，对比两个人的行文风格。在“人生中最残酷的一天”一章中我一下子明白了：她走近大门，先放下篮子，再紧靠着门放下“小孩”，然后用布单把小脑袋盖上。这时我才明白，我们是来遗弃他的，我想喊却喊不出来，双腿打战，突然弹簧一样跳起来朝门边冲了过去。贝萨薇抓住我的一条腿，把我摔在了地上，我开始用头撞地，我感到窒息，贝萨薇竭尽全力要把我...
