文_张东命图_赵亚楠那天，我去老家宅院，墙壁上挂着一把生锈镰刀，呈月牙状，尾端用铁钉固定在刀把上，刀把呈弧形，是一把收麦镰刀。我取下镰刀掂在手里，想起父母每年收麦时候的情景了。小满刚过，麦尖逐渐泛黄，布谷鸟叫了又叫，父亲开始为收麦作准备了。俗话说：“麦熟一晌，蚕老一时。”金黄的麦浪在炎炎日光下散发出独有的麦香，站在田间地头的父亲，掐一个麦穗在手心里细细搓了，再吹去麦糠，捏几粒入口。随着麦粒和牙齿触碰发出的咯嘣咯嘣断裂声，父亲说：“麦子该入场了。”晚上，父亲把挂在墙上一年的镰刀取下来，磨刀石上浸些水，噌噌几下，就磨出了光，磨出了亮，磨出了他满目的希望。第二天，天还没亮，母亲把做好的饭放在桌上，与父亲一块下地割麦去了。我醒来时，囫囵吞枣地往嘴里拨了两口饭，便背着书包朝学校走去。路过麦地，人影绰绰。我看见父母的腰身在一垄垄的麦穗间深深地弯下去，一手揽过一把麦子，一手挥起磨得雪亮的镰刀，抡圆胳膊，唰唰地划着优美的弧线。金黄的麦子，金色的希望，金色的梦想，便在父母的镰刀下一丛丛地被收割了。麦子进了场，父母先把它摞成麦垛，等收割完以后再碾压。大热天中午，78HENANELECTRICPOWER河南电力DOI:10.19755/j.cnki.hnep.2023.06.030人文父亲戴着草帽，套上大碌碡，赶着大黄牛，左手牵着牲口的缰绳，右手举一把长鞭，在空中甩几下，发出叭叭的响声，大石碌碡也叽叽呀呀地唱着歌儿。等到麦穗渐渐碾碎，麦粒完全从麦秸上脱离出来，就碾好了。然后起场，父亲和母亲用木杈把麦秸挑走，再用耙子去除那些长秸秆，把剩下的麦糠麦子顺风堆成一堆，就可以扬场了。只见父亲满满地铲上一锨扬起，风把麦糠吹得远远的，麦粒却在风头上沙沙地落下来，在地上欢乐地跳着、蹦着。母亲拿着扫帚，在椭圆形的麦堆上轻轻地扫除杂质。在橘红色的霞光中，金光闪闪的麦粒溅飞在父母的身上……这时，麦场最热闹。全村几百亩地就这一个麦场，而且那时候土地刚包产到户，没有脱粒机，一家家只好挨着碾场。为防止发生火灾，除了张贴“不准小孩进麦场、不准麦场内吸烟”等花花绿绿、十分醒目的标语外，旁边还有盛满水的几个大水缸、几堆黄土。麦场的大碌碡叽叽呀呀地响了起来，村民们开始搭麦秸垛给骡马牛羊准备冬天的草料。这是父母最拿手的活儿。在地上围出一个大圈，用木杈挑着麦秸一层一层往外扩。我在垛上，负责将麦秸铺平，转着圈儿把麦秸踩实。麦秸垛越来越高，父亲也上来了，颤悠悠晃着，他用木杈把母亲挑上...
