除夕一大早，顾老三打来电话：“二哥，我在高速路上堵车了。要不……你先去。”妻子站在旁边笑道：“邀不到伴儿了？那你一个人先去了。”“要不，你和我去？”我征求妻子的意见。“还是莫打破惯例，东西我都给你买好了。我和儿子先回外婆家。”妻子指了指鞋柜边的一大堆礼物，有习酒、腊肉香肠、风味酸奶、黄芪精等等。我乘着公交，四十分钟后到了七彩街，恰好看见四妹左手搀着母亲，右手提着一个鼓囊囊的纸袋子出来。母亲看见我很高兴，消瘦、苍白的脸上，皱纹一下子聚拢来。“老二，你来了。来那么早啊？”“老妈，您去哪儿？四妹不是来得更早吗？”“我带老妈去澡堂洗个澡。你瞧，都大年三十儿了，全身还是脏兮兮的。”四妹捋出母亲的一只手，那只手的皱纹间、指甲缝里满是污垢，再看头发，头发也是灰蒙蒙的。“哪里有这样的讲究。”母亲不好意思地低下头，脸上泛起一点儿红晕。“不讲究，给您的儿女丢脸呢！”四妹生气地攥紧母亲的手，“走，今天给您打理个干干净净！”脸又转向我，“大姐早到了，在打扫卫生呢。你去帮忙吧！”我走到母亲的那间门面里，放下手里的东西。店里面乱七八糟：中间一个燃烧着的火炉，旁边是破铜烂铁、瓶瓶罐罐、废书破报。大姐正把一叠压扁的纸盒往天花板上垒，我看见地上有两根锈迹斑斑的铁棍，就捡起来顺在墙角。“二弟来了。”大姐气喘吁吁地说，“去年给她整理得好好的，今年又回到老样子了。”“是啊，我看我们要经常来，不然又要变成猪窝、猫窝的。”我看见一截废铁轨太挨中间儿，就把它朝墙边移了一下。“我看还是照去年的老样子，厨房那里腾出块地儿，挨火炉这里……”大姐指指门面中央，“这里就放张桌子，吃饭。”“摆床那里和卫生间呢？要不要理一下？”“哎呀，算了，反正也捋不顺！”大姐边说边拿起扫把和撮箕，开始清扫地面。这时，五弟和六妹兴冲冲地跑进来了。五弟提着两瓶酒，一提香肠；六妹提着一个纸袋，纸袋里放着红纸，应该是春联。“大姐、二哥，你们早来了？”他俩打招呼。“嗯，快来！打扫卫生！”大姐吆喝他们。我笑着说：“都打扫得差不多了，你们擦擦门吧！”“老妈呢？”六妹问。“你们四姐带着去洗澡去了。”大姐答道。五弟对六妹说：“你和大姐去准备饭吧！粗活嘛，交给二哥了。”“哪有一大早就准备饭的，还是先打扫吧！我去扫门口的那一片。”六妹把手里的纸袋交给我，要来抢大姐手里的家什。“我俩还是去做饭吧！”大姐推开六妹的手，“年夜饭都吃得早。”“那行！”六妹抢过纸袋...
