NIHONGONO中国当代作家与日本GAKUSHUTOKENKYU2023年第1期总224号村上文学的复杂性和不确定性中国海洋大学林少华村上春树是具有世界性影响的日本当代作家,从事文学创作已逾四十年。作品以长篇小说为主,兼及中短篇,并有大量的随笔、游记和纪实文学作品印行于世。文学翻译也成就斐然。无论文学创作还是文学翻译,其文体、文风都具有鲜明的个人特色。其小说作品的外译语种已超过五十种,不同程度地影响了东西方无数读者的审美趣味、心灵纹理和精神趋向,堪称日本以至世界文坛一道光彩夺目的文学景观。笔者致力于村上文学翻译与研究三十余载,翻译四十余种村上作品,相关评论亦不在少数。这里侧重梳理和探讨村上的文学观,尝试分析其同创作成就相伴的缺憾或局限性。毋庸赘言,村上并非学者,不曾系统发表过关于文学的学术性观点,其文学见解大多来自文学创作实践,即多属经验之谈、率性之见。据此总结的文学观也很难称之为普适性范式。而其价值或可贵之处恐怕也在这里。从中或可窥见其文学创作活动何以如此成功的一个动因,获得之于本土文学创作的某种有益的启示性,对于大众性村上阅读的深入也可能不失为一种促进和引导。1自我治愈与他者治愈2003年初第一次和村上见面的时候,我曾问他文学创作的原动力是什么。村上答道,他已经写了二十多个年头,写作时总有一种试图让自己变得自由的念头。因为在社会上,人都是不自由的,背负着各种的责任和义务,受到各种约束与限制,但同时大家又都在千万百计地争取自由。他表示,即使自己身体自由不了,也想让灵魂变得自由起来,这是贯穿整个写作过程的念头。(林少华,村上春树访问记——为了灵魂的自由,2003)为了“让灵魂获得自由”,以村上语境而言,也可以说是自我治愈、自我救赎、自我净化。例如村上在2015年出版的《作为职业的小说家》这本书中,说他写《且听风吟》时意识到的仅有自己为之“心情愉悦”这一点。我想其中也可能有“自我治愈”的意味。这是因为,大凡创作行为无不含有自我订正的意图。亦即,通过将自己相对化和将自己的灵魂纳入有异于现有之物的形式(form)来消解——或者升华——生存当中难以避免的各种矛盾、龃龉、扭曲等等。如果顺利,那么就会和读者共同拥有这一作用。届时我的心——尽管并没有具体意识到——就有可能本能地寻求那种类似自净作用的东西。正因如此,才会极为自然地想写小说。……而若自己写起来觉得心情愉悦,那么必然有读者读起来同样觉得心情愉悦。或许为数不多,但...