76百家评论2023年第1期总第62期从“取景器”进入生命的“河流”——评鲁敏的长篇小说《金色河流》蒋维内容提要：70后作家鲁敏在二十多年的写作生涯里持续探索书写时代变革中个体的境遇与命运。在《金色河流》中，鲁敏超越了自己既往的写作对时间跨度的掌控限度，亦突破了自身对城市精神缺乏深度认同与开掘的短板，以“小切口”“长纵深”的叙事时间处理方式和南京“在地者”的“在地性”身份意识，通过“生死兄弟”的罪与罚、“父子手足”的恩亲离合、“人间儿女”的沧海桑田，在改革开放以来中国社会南北西东地域空间的关联性的宏阔视野中，书写典型的“南京人”的生命境遇与城市文化精神，力图深刻呈现全球化时代、快速都市化进程中，中国社会四十年的生命观、财富观与心灵史的变迁。关键词：改革开放生命观财富观城市精神改革开放以来的时代是我们当代历史中的大时代。身居南京的鲁敏，作为与改革开放同时代人，在二十多年的写作史中，持续探索书写时代变革中个体的境遇与命运。在2006年之前，鲁敏致力书写市井生存与中产者的苦闷，“对镜写生，数码快照”般描绘城市中污浊的部分，但缺乏超越性救赎力量的城市症候书写，很快让鲁敏感受到“焦灼与轻蔑”的“途穷”危机，于是她转向了日月缓慢、人情持重的“东坝”，书写温暖良善的原乡想象，建造了“我一个人的乌托邦”。①因创造热望驱动，鲁敏又并不满足于“邮票大小”的“东坝”历史悠久的“田园”、“童年式审美”文学版图，②旋即以世界文学视野审视她此前的城市写作的实质，认为那不过是乡村出身的“阿喀琉斯之踵”对“第二性”的城市的批判，遂又“自我暴动”，开始了对城市精神内里的“暗疾”的探测及开掘。③鲁敏的“暗疾”书写某种意义上是对人的欲望的窥探，是人物被死亡所塑造、扭曲的精神反射。④“‘独辟蹊径，敏锐地探索人的精神疑难’使鲁敏的书写临近了人性的无尽的深渊”。⑤在审视精神深渊的过程中，鲁敏又认识到肉身的沉重与深刻，推出了《荷尔蒙夜谈》系列，“在理智与情感之外，重新认识我DOI:10.14094/j.cnki.cn37-1482/i.2023.01.00477作家作品研究们的肉体本能”，认可和张扬生命、身体的“纯粹性”与“独立意志”。但是，当“欲望被放大，而欲望的主体——人却在某种程度上被虚化了，这也可以理解成作家为追求小说现代性所付出的某种代价。”⑥在书写城市“暗疾”与“荷尔蒙”系列之后，鲁敏转向以《六人晚餐》《奔月》显影都市生活的倦怠、困顿、不甘与逃离。现代中...
