茗留芬芳处中国茶叶在交通史上的历史事实以及由此形成的丰富而多样的线路遗产那么举世公认。在欧洲,茶叶成了西方人看待中国的一个重要的历史媒介。更有甚者,中国茶在一定程度上改变了欧洲人的生活习惯也有案可稽。在绝大多数人的认识里,CHINA〔中国〕的称谓来自西方对陶瓷〔China〕的别称、指代和转义,理由是陶瓷为中国的“原乡〞—创造最早且最有代表性。其实此说并不周圆,感觉似是而非;如果我们键入搜索器查询,会发现CHINA〔中国〕的来源并非如此简单,方家诸说见仁见智,意见大不一致。大体来说,主要来源有三:经典诗文方面,有印度史诗摩诃婆罗多和罗摩衍那说,古印度乔胝厘耶的政事论说,旧约全书说等等;器、物名方面有“瓷器〞说、“茶叶说〞、“丝绸说〞等等;国名与族语方面有“秦说〞、“苗语说〞等等,不一而足。其中,“茶叶说〞不啻为代表性的一种,实堪为中国之重要物化形象。近来偶读英国学者莫克塞姆茶:嗜好、开拓与帝国一书,发现其中有这样的文字:茶在中国成为普遍的饮料之后又过了许多世纪才被传到欧洲。据我们所知,在欧洲最早提到茶这种饮料是1559年在威尼斯出版的一本名叫航海与旅行〔NavigationeetViaggi〕的书。该书的作者奇安姆巴提斯塔·拉缪西欧〔GiambattistaRamusio〕表达一位波斯人告诉他的有关“Chaicatai〞〔中国茶〕的故事:他们拿出那种草本植物—它们有的是干的,有的是新鲜的—放在水中煮透。在空腹的时候喝一两杯这种汁水,能够立即消除伤寒、头疼、腰疼以及关节疼等毛病。这种东西在喝的时候越烫越好,以不超出你的承受能力为限。在16世纪的后几十年中,其他几次对茶叶的简要提及出自从东方回来的欧洲人,其中多数是在东方从事贸易和传教的葡萄牙人。一位名叫扬·胡伊根·范林斯索顿〔JanHuygenvanLinschoten〕的荷兰人最早激发了人们将茶叶运输到欧洲的想法。他在1595年出版了旅行杂谈〔DiscourseofVoyages〕一书,并在三年后出版了该书的英译本。在书中他描述了位于东方的一个辽阔的葡萄牙殖民地帝国,提供了详细的地图,并介绍了那里的各种令人惊叹的东西。荷兰人和其他国家的人也跟着葡萄牙人来到了东方。在范林斯索顿提到的物品中,有一种在中国和日本称为“朝那〞〔chaona〕的东西:“他们饮用一种放在壶中用热水冲泡的饮料,不管在冬天还是夏天,他们都喝这种滚烫的饮料。〞〔[英]罗伊·莫克塞姆:茶:嗜好、开拓与帝国,毕小青译,三联书店出版社2023年版,第15-16页。〕这显然又是诸多“...