什么是苏联“保密行政区〞顾安娜冷战时期，罗森堡夫妇被指控密谋窃取美国核情报。在俄罗斯，有这样一批神秘的城市：它们在旅游地图上不见踪影，它们在列车大巴时刻表上也并不存在，不仅外国游客几乎无法进入这些城市，连俄联邦的公民也很难获得这些城市的出入证。但这些城市，曾经是整个俄罗斯乃至苏联的骄傲。在这里生活的人，得到了国家最好的照顾和扶持，享受着没有饥荒、没有匮乏、没有烦恼的工作，从摇篮到坟墓都由国家一手包办。在那个因理想而建立的国度里，这些国民过着最理想的生活。这些城市，就是前苏联直到俄联邦的保密行政区（ZATO）。“车里雅宾斯克40号。谢谢〞“保密行政区〞的概念，最早是在斯大林时期被提出的，是配合苏联核武器与原子能开发方案的一项配套行政设施。和当时所有有世界野心的大国一样，苏联的核方案早在上世纪30年代就已经出现了。但在完成了一系列根底理论研究之后，苏德战争爆发了，苏联很快失去了大片西部国土，并不得不承担起正面抵抗如日中天的納粹德国的责任。面对纳粹德国的庞大势力，熬过去是最重要的，相比自己研究终极武器，干扰德国研究还更现实些。正面战场疯狂消耗着苏联本就有限的人口和国力，暂时还不能转化成武器的核物理研究也只能放下了。苏联空有大批当时世界上顶尖的数学家和物理学家，却连链式反响可行性研究都还来不及做。战争耗时长久，苏联高层却没有忘记自己的核梦想。在整个二战期间，他们不仅向纳粹德国，也向英美盟友派出了技术间谍（在冷战时期的美国罗森堡夫妇被指控密谋窃取美国核情报泄露给苏联而判死刑，但这个判决的争议直到今天仍然存在，间谍的真相大多可能永远不会被公开），希望了解其他大国的核武器研发进度。此外，在卫国战争进入转折点以后，获得了喘息时机的苏联也重启了本国科学家的研究进度。但他们还是慢了很多拍，甚至获得的外国情报也并不及时。直到美国在日本投放了两颗原子弹之后，斯大林才猛然意识到，在核武器竞争方面苏联已经大大落后了。好在此时欧洲战场已经尘埃落定，苏联不仅击败了老对手，还从德国俘获了大批科学家参与核武器研发。决策下得很快，“小男孩〞和“胖子〞问世后才几个月，苏联中央就下达了要尽快制造原子弹的命令，在列宁格勒、莫斯科、中乌拉尔、南乌拉尔、苏呼米等地区周边设立秘密实验室、重水反响堆、铀提纯工厂。这些新成立的核工业单位和它们的配套生活设施、宿舍，就变成了最早的一批“保密行政区〞。这些城市根底设施和外界是一...
