第４５卷第１期２０２３年１月湖州师范学院学报ＪｏｕｒｎａｌｏｆＨｕｚｈｏｕＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙＶｏｌ．４５Ｎｏ．１Ｊａｎ．２０２３＊收稿日期：２０２２－１０－１１作者简介：杨大忠，教授，博士，从事木心研究。“艺术是前世的回忆”＊———木心特殊艺术思维研究杨大忠１，２（１．杭州师范大学木心研究中心，浙江杭州３１１１２１；２．桐乡市高级中学，浙江桐乡３１４５００）摘要：木心相信“迷信”，信奉“以貌取人”，认为生命轨迹与人生发展在人的外貌特征与行事作风中有着一定的规律可寻。他尤其崇尚艺术家之“相”，相信真正的艺术家必然有着让人称道的外形与肖像。同时，他依据自己初次见到艺术家画像产生的那种难以言表但确实存在的亲近感，果断认为自己“命有文昌”，是艺术家的再次转世。既然“艺术是前世的回忆”，自己就不能辜负艺术对自己的教养，这恐怕也是木心献身艺术而从不后悔的重要原因之一。关键词：迷信；“以貌取人”；艺术；前世；回忆中图分类号：Ｉ２０７．６７文献标志码：Ａ文章编号：１００９－１７３４（２０２３）０１－００２３－０７要说木心是个“迷信”的人，恐怕很多人都不会相信，毕竟在他身上，博古通今、中西合璧的特征体现得极为明显，很难想象一个既接受中国古典教育又由衷接纳西方文明的学者身上会有浓烈的“迷信”色彩。这种“迷信”色彩既不同于西方各教的教义在信徒身上的体现，又不同于中国传统文化中对鬼神的信仰，木心身上的“迷信”色彩最主要体现于对艺术家身份的认同与极高礼赞。仔细解析这些“迷信”色彩，也可以从一个崭新的角度重新认识木心的艺术思想。一、木心“迷信”的原因木心非常“迷信”，这一点他身边的朋友都能感受得到。和他最亲近的陈丹青曾说：“他迷信，几次说及幼年的卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：‘孩子一定要离开血地！’‘血地’，旧说乃指出生之所。”［１］５４木心１７岁后就长期离开乌镇，半个多世纪才回来定居，不知其中有没有算命先生的论断之故。木心思想的一大基点就是对过去民俗社会的深沉缅怀与追思，这应当是木心有着“迷信”思想的重要原因之一。木心小时候生活的乌镇，位于传说中凤凰落宝之地———桐乡，凤栖梧桐的传说至今在桐乡仍旧家喻户晓。木心后来在美国给陈丹青等人授课的时候就说到过小时候凤凰现身桐乡的故事：“我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没...
