恰如人间烟火色叉叉2022年的夏天,我与发小一起去了青岛,之后又一路去了烟台、蓬莱,最后一站是威海。现在回忆起来,青岛总是晴日。海边的燥热,崂山可乐的清凉爽口,八大关遍地的婚纱摄影,德式建筑的历史与背后的故事……在一个骤然降温的清晨,我们启程去了烟台,对于青岛的记忆,只留下了这些。很奇妙的是,明明青岛的人群总是熙熙攘攘,距离近到体温的热度都能互相传递,我们却始终有一种被隔离在外的感觉。我们从未融入过这里,青岛于我们如此陌生,对它而言,我们只是来去匆匆的异乡客。那种孤独感,每当想起,极难纾解。相较青岛,对于威海,我的印象却极为深刻。威海太静了。太静了,即便是白日走入商场,或是坐在烤冷面的小摊边,仍觉得行人只有寥寥几个;与游客一同涌入参观的军舰,想到他们总有一天会离去;站在甲板上,看着平静无波的大海,我的心内一片寂寥。然后入夜,晚上9点,街上的店铺已经纷纷关门。我与发小贪嘴,去街上找烧烤摊想买点夜宵,最后用塑料袋提着米饭、啤酒以及没有辣味的牛肉串,悻悻地回到旅店。旅店离海有一段距离,我们回去的路上远远看去,只看到一片静谧诡谲的黑,厚重得让人喘不过气。第一次,对大海,我产生了一种未知的惧意。再次感受到那次旅程中的孤寂感,是在2022年的冬日。由于疫情,大家都待在家里,我与父母一起度过了自毕业以来最漫长的假期。我的生日在正月,因此难得地与家人一起度过了生日,晚饭过后,我站在阳台上俯瞰,看着连成一线的路灯与空无一人的街道,心里涌起多年前的那个夜晚,对大海突生的惧意。外边一个人都没有,没有在空地打羽毛球的父女,没有在天台上晒被子的阿姨,没有在斜坡边滑滑板车的小孩,没有买菜时会顺带送一把葱的商铺老板……没有你,也没有我。其实那段日子,因为过于痛苦,我已尽力防止新的沉重的消息。我关掉了社交网站,退出了社交平台,连新闻都不看。可我真真切切地在经历着这一切,无处可逃脱。于是我决定自我调节心态,将年前因为忙碌囤积的影视视频全都找来,试图沉浸其中。有一个晚上,我泡在同一个平台,将一个朋友之前录制的生活vlog(视频博客)尽数看完,然后第无数次产生了“好好生活〞的冲动。视频里的她去美食店探店,店长送给她一个小鸭子玩具;和朋友一起租房,在周日准备了下午茶和千层蛋糕;搬了新家,一个人做了肥牛饭,看着剧乐和……人间烟火的气息扑面而来。我一向自认是一个自制力极差、惰性强又容易丧的人。然而即便是这样的我,在2022年之...